Édesapám emlékére
Én viszonylag későn születettem, hiszen az ötvenes években nem volt az még általános, hogy egy lány harminc évesen menjen férjhez. De hát az édesanyám a II. világháborúban elveszítette az udvarlóját, és csak jóval később vette őt el a szomszéd Pista – aki a sors szeszélye folytán épp az ő korábbi szerelmének a legjobb barátja volt. Első gyermekük halva született, és az orvosok azt javasolták neki, ne is próbáljon másikat szülni, mert arra vagy a gyerek, vagy ő rámehet.
De ahogy az évek teltek, apukám egyre jobban vágyott rá, hogy egy kisfia szülessen, így azután négy évvel később az ő Ilkája mégis várandós lett – így születtem meg én, édesapám őszinte örömére. A fia helyett a fia lettem: ha csak tehettem, ott sürögtem – forogtam körülötte, húztam a fűrész másik felét, ha tűzifát aprított (akkor is, ha ezzel inkább hátráltattam, mint segítettem őt), még zöldmetszést csinálni is megtanultam. Emlékszem: szárbordóból jászlat, tehenet és bárányt csinált nekem, esténként a petróleumlámpánál olvastunk, malmoztunk, vagy kártyáztam vele. Nálunk soha hangos szóváltás nem volt, én nem tudom, mit jelent félni attól, hogy a részeges apám miatt a szalmakazalban kell éjszakázni – mint a tanyavilágban oly sok másnak.
Mindketten nagyon sokat dolgoztak, gyűjtötték a pénzt, hogy a városban tudjunk házat venni, mire leérettségizek. Az volt a vágya, ott majd elvégzi az általános iskola nyolc osztályát – mert hiába volt kitűnő tanuló, erre gyerekkorában nem volt lehetősége. Tízéves koromban apukám akarata szerint városi iskolába írattak, hogy nekem könnyebb életem legyen, mint nekik – és én ezt nem tudtam neki meghálálni. 17 évesen veszítettem el: a részeges szomszéd motorral halálra gázolta.
A háborút túlélte… békében miért kellett meghalnia fiatalon? Miért mindig “csak a jók mennek el, ők hagynak el”?*
*Alex Tamás: Emlékdal
(Holécziné Tóth Zsuzsa)
(A fenti írás megjelent a Kortárs Magyar Irodalom Kiadó
CSALÁD – háborúban és békében c. kiadványában,
ami letölthető erről a címről: http://poeta.hu/ingyen/CSHB_F_2022.pdf)